煙袋里的煙是旱煙，煙桿有一人高，葉子就像鐵扇公主的芭蕉扇。割完煙葉人們就用麻繩把煙葉一個(gè)個(gè)整齊地扎起來(lái)，擺在空地上晾曬。水泥地是不行的，因?yàn)樗鼪](méi)有地氣，煙葉很快就會(huì)曬成粉末。同時(shí)午后還必須給煙葉灑水，否則陽(yáng)光一曬，煙葉也會(huì)成為粉末，就像所有的生命一樣，必須做到陰陽(yáng)的平衡。一周后，煙葉要整齊地放在通風(fēng)的閣樓上，壓一塊寬木版，木版上再壓上幾快大石頭。這樣半個(gè)月后，那由綠到黑的煙葉就會(huì)變成金黃色，就像關(guān)中的鍋盔的顏色一樣，抽起來(lái)也是“煙硬味正不上火，利口潤(rùn)喉又解渴?！?/p>

可那個(gè)時(shí)候，煙葉大都是用來(lái)?yè)Q糧食的，種煙的人是舍不得抽的，都是把那煙梗揉成粉末過(guò)癮。等在地里干了一陣子活，男人們就蹲在地頭的大樹下，右手拿著煙鍋，左手拿著煙袋，用煙鍋在煙袋里挖上幾下，然后再用大拇指把煙鍋里的煙沫按實(shí)，點(diǎn)著煙抽上一袋，裊裊的旱煙就帶走了人們的疲倦，閃動(dòng)的火苗又點(diǎn)燃了勞作的欲望，人們立馬就恢復(fù)了元?dú)鈦?lái)了精神。

如果家里來(lái)了比較尊貴的客人，主人就會(huì)把上好的煙絲拿出來(lái)，就像城里人給客人倒茶一樣，讓客人坐在炕上先抽上一鍋。如果是普通的客人，雙方都會(huì)在對(duì)方的煙袋里挖上一鍋，就像是小孩在對(duì)方的碗里倒一口一樣，等一袋煙抽完，雙方也會(huì)象兄弟一樣無(wú)話不講。

當(dāng)然煙鍋也是需要保養(yǎng)的，就像軍人待槍一樣，時(shí)不時(shí)地要拆開，用細(xì)細(xì)的樹枝把煙桿里的煙油清理一下，這頭吹吹那頭吹吹，然后裝滿一鍋煙抽上幾口，倘若呼吸均勻、藍(lán)煙裊裊，那老人臉上就會(huì)露出幸福的微笑。

若說(shuō)香煙是“醪糟”，隔天就會(huì)發(fā)酵，喝上十幾碗也不過(guò)癮，那么旱煙就是“西鳳”，越久越醇，喝一口就會(huì)精神亢奮。在過(guò)去幾百年的歲月里，旱煙就像秦腔一樣成為關(guān)中老人的精神食糧。