浙江義烏歷史學(xué)家吳晗(3)
波峻郎
走向解放
1946年8月底,吳晗回到了離別九年的清華園。這時(shí),清華大學(xué)也從云南遷回北平。吳晗很快以一個(gè)革命立場(chǎng)堅(jiān)定的戰(zhàn)士身份,與中共地下黨取得了聯(lián)系。他一邊教書(shū),一邊積極參加民盟活動(dòng),參加了文化界歡迎周揚(yáng)的集會(huì),出版了《民主周刊》、《中建半月刊》和一些秘密刊物,還通過(guò)民盟內(nèi)的中共黨員汪駿與蘇聯(lián)駐北平領(lǐng)事列夫斯基等人見(jiàn)面,并且將蘇聯(lián)電影引到清華園放映。
吳晗在清華園的住處——舊西院12號(hào),成為中共地下黨和進(jìn)步組織進(jìn)行革命活動(dòng)的秘密場(chǎng)所,教授錢(qián)偉長(zhǎng)等是這里的???,吳晗的革命傾向也影響了他們。在一次次簽名活動(dòng)中,他們一起向國(guó)民黨宣戰(zhàn)。連朱自清、金岳霖、陳寅恪這樣不問(wèn)政治但富有正義感的老教授也受吳晗的影響參與了簽名活動(dòng)。朱自清還和吳晗一起,整理聞一多的遺著。
國(guó)家文物局專(zhuān)家組組長(zhǎng)羅哲文,那時(shí)正在清華攻讀營(yíng)造專(zhuān)業(yè),住處與舊西院12號(hào)很近。他這樣回憶那時(shí)的吳晗:“他很熱情,也很活躍,他的革命演講富有鼓動(dòng)力?!?947年中秋節(jié)第二天,大雨傾盆,在孫連仲那里當(dāng)少將參議的地下黨員王冶秋(解放后,他出任國(guó)家文物局局長(zhǎng))匆匆來(lái)舊西院12號(hào)找吳晗。王冶秋說(shuō)情況緊急,當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨十一戰(zhàn)區(qū)擔(dān)任高級(jí)顧問(wèn)而實(shí)際是在國(guó)民黨軍隊(duì)進(jìn)行“策反”工作、不斷通過(guò)地下電臺(tái)向延安直接發(fā)電報(bào)的地下黨員余心清(《永不消逝的電波》電影即以他的事跡編寫(xiě)),突然在今天被捕。王冶秋是從后門(mén)溜出來(lái)的。當(dāng)天晚上王冶秋就睡在舊西院12號(hào)地板上。次日,王冶秋換上了吳晗的舊藍(lán)布褂,破氈帽、戴上一副墨鏡,從清華園到東便門(mén),上車(chē)經(jīng)天津奔向了解放區(qū)。
羅哲文說(shuō):“八十年代初期,在一個(gè)療養(yǎng)勝地,遇到著名電影演員、導(dǎo)演孫道臨,他還專(zhuān)門(mén)找我談過(guò)吳晗掩護(hù)王冶秋這段故事,想寫(xiě)一部電影?!?/p>
1948年8月,國(guó)民黨特務(wù)在北京進(jìn)行了“八·一五”大逮捕。北平警備司令指名道姓要“管一管吳晗”。
在此之前,一向?qū)顷嫌泻酶械那迦A大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦,曾查問(wèn)過(guò)吳晗有關(guān)放走王冶秋的問(wèn)題,但被吳晗巧妙地應(yīng)付過(guò)去了。中共地下黨員徐冰曾勸吳晗走,但是吳晗仍堅(jiān)持留下來(lái),在白色恐怖中,繼續(xù)從事黨交給他的向解放區(qū)(當(dāng)時(shí)石家莊已經(jīng)解放)輸送青年知識(shí)分子的工作。而此時(shí)此刻同志們認(rèn)為吳晗再也不能留在北平,再也不能留在清華園了。吳晗也認(rèn)為已到了非走不可的地步了,于是同袁震一起,化了妝,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),經(jīng)天津到達(dá)解放區(qū),進(jìn)入了新的世界、新的生活。
毛澤東、周恩來(lái)等中共中央領(lǐng)導(dǎo)同志在西柏坡熱烈歡迎吳晗和袁震的到來(lái)。毛澤東主席特別重視這位明史專(zhuān)家、民主斗土,在百忙之中不但看了他1943年寫(xiě)成、1947年重新改寫(xiě)的《朱元璋傳》,還專(zhuān)門(mén)約談了兩次。其中一次圍繞《朱元璋傳》徹夜長(zhǎng)談。吳晗難忘這段非凡經(jīng)歷,“受了過(guò)去幾十年所沒(méi)有受到過(guò)的教育”?!爸飨臍v史知識(shí)非常豐富。我在書(shū)中講到元朝末年農(nóng)民大起義中的一個(gè)組織者彭和尚……成功后,彭和尚不見(jiàn)了,我贊嘆他神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾,不居功。主席找我說(shuō)了一個(gè)晚上。他說(shuō),這個(gè)問(wèn)題對(duì)不對(duì)?革命老干革命究竟為什么半途而廢?你寫(xiě)他少年堅(jiān)持不懈,怎么會(huì)半途開(kāi)了小差?大功并沒(méi)有告成,你稱(chēng)贊他開(kāi)小差,看起來(lái)開(kāi)小差的不是彭和尚而是你自己,……回北京后,我又重新翻閱史書(shū),發(fā)現(xiàn)彭和尚果真沒(méi)開(kāi)小差。他打到浙江后,在一次戰(zhàn)斗中犧牲了。”
吳晗在解放區(qū),像變了一個(gè)人似的。他初步知道了工農(nóng)聯(lián)盟人民民主專(zhuān)政的意義,進(jìn)一步加深了對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)。他向毛澤東主席寫(xiě)信要求加入中國(guó)共產(chǎn)黨。毛澤東親自給他回了信,“我們同意你的要求。唯實(shí)行時(shí)機(jī)當(dāng)值得研究,詳情恩來(lái)同志面告。”過(guò)了幾天,周恩來(lái)找吳晗談了一次,談了幾個(gè)小時(shí),說(shuō)明了道理,還給予許多鼓勵(lì)。從此,吳晗像“一滴水流入了滄?!?,在黨的陽(yáng)光沐浴下,“舊東西在減少,新的東西在增加”,越來(lái)越向往新中國(guó)的建立,以奉獻(xiàn)出一名教授的智慧和力量。他參與聯(lián)名發(fā)表了《我們對(duì)于時(shí)局的意見(jiàn)》認(rèn)定:“應(yīng)在中共領(lǐng)導(dǎo)下,獻(xiàn)其綿薄,共策進(jìn)行,以期中國(guó)人民民主革命之迅速成功,獨(dú)立、自由、和平、幸福的新中國(guó)之早日實(shí)現(xiàn)?!边@個(gè)意見(jiàn),很大程度上挫敗了國(guó)民黨對(duì)于各民主人士的勾引,中共中央1949年1月24日發(fā)出的有關(guān)指示電中予以充分肯定。
擔(dān)任北京市副市長(zhǎng)
如果說(shuō),1948年在西柏坡,毛澤東與吳晗在長(zhǎng)談中認(rèn)為彭和尚不可能隱退、不可能開(kāi)小差,是一種學(xué)術(shù)討論中政治家的犀利眼光;那么,1949年11月,吳晗在訪問(wèn)蘇聯(lián)回國(guó)途中,突然從廣播中聽(tīng)到,他已經(jīng)當(dāng)選為北京市副市長(zhǎng),這是中國(guó)共產(chǎn)黨和毛澤東主席對(duì)他的信任,也是對(duì)他不要有任何“神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾”思想的殷切希望。1949年1月,北平解放,吳晗參加了入城式,親眼目睹了北平市民自發(fā)組織起來(lái),歡天喜地歡迎解放軍的感人場(chǎng)面。他擔(dān)任了清華大學(xué)軍管會(huì)副代表、文學(xué)院院長(zhǎng)、歷史系主任、校委會(huì)副主任。他曾想一直在清華教書(shū),不愿意從政,但周恩來(lái)找他談了一整夜,熱情引導(dǎo)了他。
吳晗出任北京市副市長(zhǎng)后,毛主席指示吳晗“要鉆進(jìn)去”。彭真也給予無(wú)微不至的關(guān)懷和支持,包括小餐廳用餐的菜,都親自指示要照顧吳晗。彭真要求吳晗做到四個(gè)要:“要有系統(tǒng)地研究和解決問(wèn)題;要全面部署,統(tǒng)一安排;要到群眾中去;要聯(lián)系工廠和合作社。”吳晗以提高中小學(xué)教學(xué)質(zhì)量為突破口,很快擺脫了一時(shí)的被動(dòng),進(jìn)入了副市長(zhǎng)的角色。
吳晗對(duì)首都的文教衛(wèi)體事業(yè)傾注了大量心血,深入實(shí)際調(diào)查研究,又千方百計(jì)支持籌建了北京師范學(xué)院、北京市教師進(jìn)修學(xué)院、北京少年宮、少年科技館、少年之家、首都圖書(shū)館、中國(guó)書(shū)店、龍?zhí)逗虒W(xué)植物園、北京電視大學(xué)等一大批文教單位。
吳晗對(duì)北京天文臺(tái)的建設(shè)特別關(guān)注。1951年夏,他在柏林參加“第三屆世界青年與學(xué)生聯(lián)歡節(jié)”時(shí),參觀了民主德國(guó)蔡斯光學(xué)廠所在地的邦那天象館,對(duì)天象館在科普教育上的特殊作用非??隙??;貒?guó)不久,就提出在北京建天象館的意向。1954年,吳晗批示請(qǐng)市文委秘書(shū)長(zhǎng)加以落實(shí)。吳晗還十分重視人才,特地從上海徐家匯現(xiàn)象臺(tái)將陳遵媯調(diào)到北京,主持籌建工作。陳遵媯果然沒(méi)有辜負(fù)重托,提出了將北京天象館辦成天文愛(ài)好者活動(dòng)場(chǎng)地,向天文專(zhuān)科學(xué)院發(fā)展并更名為“北京天文館”的大膽建議。
經(jīng)過(guò)全國(guó)科普協(xié)會(huì)常務(wù)委員會(huì)會(huì)議的研究討論,“北京天文館”名稱(chēng)終于定下。吳晗知道后大加贊賞。陳遵媯又當(dāng)面向吳晗提出“現(xiàn)在的地皮是不夠的”。吳晗即打電話(huà)給規(guī)劃局長(zhǎng),又走到掛在墻上的北京市地圖前,看了一會(huì)說(shuō):“好!市府可以給你增撥地皮到西側(cè)馬路邊;將來(lái)把馬路西邊辦成一個(gè)植物園,這樣就和動(dòng)物園連成一片,成為北京市科學(xué)區(qū)!”這就是吳晗風(fēng)格,認(rèn)準(zhǔn)了就不遺余力去爭(zhēng)取。
作為人民的歷史學(xué)家,吳晗在百忙的行政工作之余,倡導(dǎo)建立了北京歷史學(xué)會(huì),兼任了第一任會(huì)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)唯一的專(zhuān)職干部,就是后來(lái)成為我國(guó)著名歷史學(xué)家、《吳晗傳》作者之一的蘇雙碧。蘇雙碧深情回憶那一段北京歷史學(xué)會(huì)的鼎盛時(shí)期,每年開(kāi)一次年會(huì),舉辦幾次有影響的學(xué)術(shù)討論會(huì),先后開(kāi)展了關(guān)于中國(guó)土地所有制、歷史人物評(píng)價(jià)、農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史作用等問(wèn)題的大討論。僅1962年一年,學(xué)會(huì)興辦的大型學(xué)術(shù)討論會(huì)就達(dá)11次之多。蘇雙碧說(shuō):“吳晗特別注重學(xué)術(shù)問(wèn)題自由討論,貫徹黨的‘百花齊放、百家爭(zhēng)鳴’的方針,盡力形成寬松和諧的氛圍?!?/p>
與此同時(shí),吳晗在“人民群眾迫切要求獲得有關(guān)歷史知識(shí),我們有責(zé)任幫助他們得到”的思想指導(dǎo)下,由他親任主編,編輯出版了150種《中國(guó)歷史小叢書(shū)》和《外國(guó)歷史小叢書(shū)》,為向廣大人民群眾普及中外歷史知識(shí)辦了一件實(shí)事。1963年前后,故鄉(xiāng)義烏苦竹塘村圖書(shū)室也收到了吳晗親自寄來(lái)的《中國(guó)歷史小叢書(shū)》的近百冊(cè)贈(zèng)書(shū)?!拔母铩逼陂g,要將此書(shū)作為大毒草批判,但苦竹塘人把它悄悄分散保存了下來(lái)??梢?jiàn)此書(shū)在人們心目中的地位。
吳晗對(duì)首都這座世界級(jí)歷史文化名城的文物古跡保護(hù),有一種特別的感情。他積極支持建設(shè)首都博物館,雖然幾上幾下,他始終支持“上”!他支持保護(hù)古代冰川遺跡和對(duì)長(zhǎng)城、雍和宮、戒臺(tái)寺進(jìn)行修繕。1953年,作為北京市文物保護(hù)委員會(huì)主任,吳晗主持召開(kāi)了第一次全委會(huì)。梁思成等一代建筑宗師都參加了。吳晗提出了保護(hù)與建設(shè)兩利的歷史文化名城文物保護(hù)方針,至今仍有積極意義。
當(dāng)國(guó)家決定拆除城墻和一些牌樓后,國(guó)家文物局局長(zhǎng)鄭振鐸和吳晗一起研究,各派一名秘書(shū)具體操作——拍照、繪圖和加以文字說(shuō)明,留作珍貴文物檔案。鄭振鐸派出的是羅哲文,吳晗派出的是聞一多之子聞一鶴。后來(lái)吳晗與鄭振鐸為由國(guó)家文物局還是由北京市政府保存這批珍貴檔案發(fā)生了“爭(zhēng)議”。鄭振鐸被吳晗對(duì)文物的摯愛(ài)所感動(dòng),就同意將這一大批照片、繪圖和文字說(shuō)明給了北京市政府保管。不料,在“文革”中,吳晗慘遭迫害,聞一鶴也被迫自殺,這些珍貴檔案也不知去向,成為千古冤案中的千古遺憾。
吳晗和郭沫若、鄧拓等提出開(kāi)掘定陵的建議,得到了周恩來(lái)總理的批準(zhǔn)。吳晗對(duì)定陵考古發(fā)掘非常關(guān)心,不顧嚴(yán)寒,幾次親臨現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。他從地下宮殿、通道到停放朱翊鈞和兩后的棺槨、隨葬品都了如指掌。1956年5月,吳晗組織民盟北京市委委員前往參觀時(shí),親自擔(dān)任講解,連專(zhuān)職講解員也聽(tīng)得津津有味。
后來(lái),吳晗和郭沫若又聯(lián)名寫(xiě)信給周恩來(lái)總理,建議發(fā)掘長(zhǎng)陵。周總理妙語(yǔ)“駁回”:好事不要做完了!吳晗一想,總理的意見(jiàn)很對(duì),現(xiàn)在文物科學(xué)保護(hù)手段還不盡如人意,發(fā)掘與不發(fā)掘的利弊,確要再三權(quán)衡。
吳晗時(shí)刻不忘自己是一個(gè)人民公仆,矢志追求加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他多次給彭真寫(xiě)信,表達(dá)自己的入黨要求:“我沒(méi)有放棄要求加入黨的想法,我想以努力工作來(lái)爭(zhēng)取,今年不成,到明年,五年不成,十年,二十年,只要不死,總有一天會(huì)達(dá)到。我入黨的目的沒(méi)有什么,只是要求得到教育,做好工作?!?/p>
1957年,在中共北京市委書(shū)記彭真、副書(shū)記劉仁的介紹下,吳晗終于加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,翻開(kāi)了他生命歷程中光輝而嶄新的一頁(yè)。
吳晗雖身居要職,但平易近人,也不耍弄權(quán)術(shù)。1964年,羅爾綱因參加有關(guān)太平天國(guó)李秀成問(wèn)題的討論,寫(xiě)了一篇《李秀成苦肉緩兵計(jì)考》而受到大批判。朋友們都像避“瘟神”一樣,避開(kāi)羅爾綱。而吳晗和袁震,卻在羅爾綱最困難、最困惑的時(shí)刻給予了啟發(fā)和安慰。還專(zhuān)程登門(mén)看望了他。
吳晗對(duì)民盟工作也保持了很高的熱情。解放初期,他曾有過(guò)既然有了共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),民主黨派可以取消的想法。經(jīng)過(guò)毛澤東、周恩來(lái)的指點(diǎn),他改變了這一想法。他擔(dān)任民盟中央副主席、民盟北京市委主委,盡心盡職。每個(gè)星期至少有一個(gè)晚上把民盟北京市委的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)到家里商談民盟工作,民盟市委一些重要會(huì)議,他都親自主持。長(zhǎng)期在他身邊工作,中共派到民盟北京市委工作的王麥初,回憶起那時(shí)的吳晗,激動(dòng)地說(shuō):“他像一團(tuán)火,走到哪里,哪里就亮起來(lái)了!”
吳晗廉潔奉公,嚴(yán)以律己。他于1953年1月3日、1953年2月3日,兩次寫(xiě)信給義烏縣縣長(zhǎng)(后一封與其弟吳春曦聯(lián)名),要求把土地改革后分到的一切財(cái)物包括房產(chǎn)在內(nèi)、農(nóng)會(huì)代管的十五六擔(dān)稻谷,全部捐獻(xiàn)給人民政府。由此聯(lián)想到吳晗對(duì)袁震幾十年如一日的忠貞愛(ài)情,使人們切切實(shí)實(shí)感受到了吳晗作為一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子典型的高尚氣節(jié)和思想境界。