俄羅斯新圣女公墓(4)
素年涼音
果戈理的頭骨去了哪里?
每一個墓碑下,都埋葬著一部長篇小說。寫下《死靈魂》、《欽差大臣》、《狂人日記》等傳世名篇的果戈理的墓碑即是一例。
果戈理墓地,黑色花崗石圓柱墓碑上,端立著一尊果戈理的半身像,那顆充滿哲思智慧的頭顱,是雕刻家為世人留下的果戈理最后的珍貴形象。淺淺的微笑,深邃的目光,散發(fā)著一種令人琢磨不透的神秘氣息。他在自慰于自己的洞察力,還是在嘲笑后人的愚蠢多事?
果戈理生前曾再三叮囑后人:千萬不要為他豎立任何墓碑,好讓他與大地共融一體。他甚至警告世人:“否則,你們也許會見到墓穴里的蟲子在我臉上蠕動?!笨墒?,俄羅斯人依然為他舉行了風光厚葬,并替他修葺了一個墓碑。誰曾料想,上世紀30年代,莫斯科進行城市改造時,果戈理的墓葬自外面遷移至新圣女公墓,待人們小心翼翼揭開棺木后,卻被眼前的景象驚得目瞪口呆,果戈理的預言得到了某種應驗:開棺者見到的不是蠕動在臉上的蟲子,而是一副沒有了頭骨的遺骸。
這個天大秘密讓人們一陣慌亂。最后,大家將懷疑的目光集中在一個名叫巴赫魯申的著名戲劇家身上。有知情人道破:巴赫魯申當年極其崇拜果戈理,說服了丹尼爾修道院看守墓地的修士,偷偷將果戈理的頭骨挖出,并用銀片桂葉將其裝飾起來,盛在一個精致的玻璃盒子里,藏于一個隱蔽之處。果戈理的后人獲悉真相后,便逼迫巴赫魯申交出了頭骨,打算運往果戈理生前視為第二故鄉(xiāng)的意大利,入土為安。但在輾轉委托了他人后,最終果戈理的頭骨卻不知所終。
更富戲劇性的還在后頭。一生視果戈理為師,自號“神秘主義作家”的米·布爾加科夫,生前得益于果戈理的作品及其思想的滋養(yǎng),改編過果戈理的《死靈魂》、《欽差大臣》等作品。在寫給朋友的信中他曾提及恩師果戈理,一句“先生(果戈理),請用灰色外套把我保護起來吧!”意味深長。誰知竟然一語成讖。在其身后,原先豎立在果戈理墓地后又被棄置的一塊墓石,被布爾加科夫的夫人無意之中發(fā)現(xiàn),并用于后者的墓地中。這塊墓石,當年是果戈理的好友自遙遠的克里木黑海之濱挑選來的,并不辭勞苦運到了莫斯科,安放于果戈理的墓前?,F(xiàn)在,它如同一件灰色的外套,默默守護著布爾加科夫的亡靈。