追尋天皇在日本人心目中的形象，我們得隔遠(yuǎn)一點(diǎn)兒看。泛太平洋地區(qū)一直有一個(gè)“神圣首領(lǐng)”的概念，他可以參與政治，也可以只是個(gè)象征，但他本人是神圣的。在新西蘭各部落中，神圣首領(lǐng)絕對(duì)不可冒犯，以至他不能親自取食而必須由專人喂食。這個(gè)喂食的湯匙都不許碰到他那神圣的牙齒。他外出時(shí)必須由人抬送，因?yàn)榉彩墙?jīng)過他神圣的雙腳接觸過的土地都自動(dòng)地成為圣地，而為神圣首領(lǐng)所占。他的頭部尤其神圣，任何人都不能摸。他可以跟部落諸神直接對(duì)話，凡人則聽不到，看不見。在某些太平洋島嶼，比如湯加島或西薩摩亞，神圣首領(lǐng)與世俗生活完全沒有關(guān)系。世俗首領(lǐng)掌管權(quán)力，經(jīng)營(yíng)一切，而神圣首領(lǐng)只負(fù)責(zé)主持宗教儀式，他要在果園中接受第一顆成熟的果實(shí)，完成復(fù)雜的儀式過程，然后人們才敢吃這些果實(shí)。神圣首領(lǐng)去世的時(shí)候，人們用“天堂空虛了”這種詞句來宣告，并在莊嚴(yán)的儀式中抬入巨大的墳?zāi)?。因?yàn)樗c世俗隔絕，為人左右，因此有些旅行家認(rèn)為，神圣首領(lǐng)成了世俗軍事首領(lǐng)的某種政治犯。日本天皇在幕府時(shí)期，與湯加的情況非常相似。

不過天皇雖然被軍事領(lǐng)袖架空，沒有政治權(quán)利，但日本人心目中有他一個(gè)恰當(dāng)?shù)牡匚?。日本人看待天皇并不以其政治業(yè)績(jī)?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)。在大將軍統(tǒng)治日本的許多個(gè)世紀(jì)中，日本人始終如一地珍視天皇和他的宮廷。只有用西方人的眼光才覺得天皇是多余的。在日本人看來，從天皇到賤民，每一個(gè)等級(jí)都有他獨(dú)特的作用，都不可缺少。

日本政府在75年前宣告封建制度結(jié)束。但根深蒂固的民族風(fēng)俗不是誰宣布結(jié)束就能結(jié)束的。我們?cè)谙乱徽聲?huì)看到，日本的政治領(lǐng)袖是如何謹(jǐn)慎地構(gòu)造現(xiàn)代日本，期望這個(gè)國(guó)家能保留大量的傳統(tǒng)，以免喪失自身的特性的。盡管整個(gè)國(guó)家的目標(biāo)發(fā)生了改變，但日本人不可能一下子變成西方人。他們?cè)趲装倌昀镆呀?jīng)習(xí)慣了法律和秩序，習(xí)慣了維持法律和秩序的鐵腕手段。他們?cè)趦?nèi)心深處相信，細(xì)致繁瑣的等級(jí)規(guī)則就意味著安全和穩(wěn)定，只要他們停留在已知領(lǐng)域之內(nèi)，認(rèn)真履行精細(xì)分配的義務(wù)，那么他們是能夠信賴這個(gè)世界的。盜賊無處躲藏，內(nèi)戰(zhàn)受到制止，人們只要能證明他人侵犯了自己的權(quán)利，他們可以申訴并期望得到補(bǔ)償。歷代德川將軍中最開明者曾經(jīng)設(shè)置過控訴箱，任何一個(gè)機(jī)構(gòu)都可以把自己的抗議扔進(jìn)箱子里，只有將軍本人才有打開這個(gè)箱子的鑰匙。在日本，粗魯?shù)那址改艿玫接辛Φ闹浦?，只要這種行為越出約定俗成的規(guī)則。人們非常相信這些規(guī)范，大家都知道，只要遵守它，就能得到安全。