《山海經(jīng)》中的肥遺，既不是蛇也不是鳥，真正面目讓人意想不到。

《山海經(jīng)·西山經(jīng)》：“太華之山，削成而四方，其高五千仞，其廣十里，鳥獸莫居。有蛇焉，名曰肥遺，六足四翼，見則天下大旱?！?/h2>

太華山，山崖陡峭像刀削而呈現(xiàn)四方形，高五千仞，寬十里，禽鳥野獸無法棲身。山中有一種蛇，名稱是肥遺，長著六只腳和四只翅膀，一出現(xiàn)就會天下大旱。

《山海經(jīng)·西山經(jīng)》：“有鳥焉，其狀如鶉，黃身而赤喙，其名曰肥遺，食之已癘，可以殺蟲。”

山中有一種禽鳥，形狀像一般的鵪鶉鳥，是黃身子而紅嘴巴，名稱是肥遺，人吃了它的肉就能治愈麻瘋病，還能殺死體內(nèi)寄生蟲。

《山海經(jīng)·北山經(jīng)》：“渾夕之山，無草木，多銅玉。囂水出焉，而西流注于海。有蛇一首兩身，名曰肥遺，見則其國大旱。 ”

渾夕山，山上沒有花草樹木，盛產(chǎn)銅和玉石。嚻水從這座山發(fā)源，然后向西北流入大海。這里有一種長著一個頭兩個身子的蛇，名稱是肥遺，在哪個國家出現(xiàn)那個國家就會發(fā)生大旱災(zāi)。

肥遺這種生物，在《山海經(jīng)》中總共出現(xiàn)了三次，怪就怪在每次出現(xiàn)的形態(tài)都不一樣。太華山的肥遺六足四翼，英山的肥遺像鵪鶉，渾夕山的肥遺一首兩身?！渡胶＝?jīng)》雖說并非成書于一時，也并非成書于一人，但是對相同物種的描寫差異如此之大，到底是為什么呢？要解決這個問題，我們不妨從頭來逐一梳理。

“蛇”這個字在《山海經(jīng)》中出現(xiàn)的頻率相當(dāng)高，但是在這里并不是我們?nèi)缃袼姷纳哳悇游?，它泛指一切身體圓細(xì)而長、有鱗無爪的動物。也表示蜿蜒前行的一種動作，這是最容易產(chǎn)生歧義的地方。解決了“蛇”是什么的問題，我們再來看太華山的肥遺所處的居住環(huán)境。原文“鳥獸莫居”意思是禽鳥野獸無法棲身。既然鳥獸不能棲身，那什么才能棲身呢？這里就要用到做選擇題時常用的排除法了。

首先在兩界系統(tǒng)中，毫無疑問先選擇動物界，動物界中按分類分為魚類、爬行類、鳥類、哺乳類、節(jié)肢類。太華山既然是山那就首先排除魚類，“鳥獸莫居”排除爬行類、鳥類、哺乳類。那么現(xiàn)在剩下了唯一一個就是節(jié)肢類。在太華山對肥遺的描述中，我們先確定了肥遺是一種節(jié)肢類動物。繼續(xù)往下看，“六足四翼”六足是重點(diǎn)，在節(jié)肢動物門中六足亞門是物種數(shù)量最大的一個類群，包括昆蟲和數(shù)量較少的無翅節(jié)肢動物，原文明確交代“四翼”，可以進(jìn)一步縮小范圍，肥遺屬于我們現(xiàn)在熟知的昆蟲綱。昆蟲綱的普遍特征是具有三對足，一般成蟲還有二對翅膀。與文中的“六足四翼”完全符合，但是昆蟲種類眾多，到底是哪一種昆蟲呢？不要著急，繼續(xù)往下發(fā)掘。

英山所描述的肥遺，像鵪鶉鳥。但在上文中已經(jīng)排除了鳥類，所以這里所描述的應(yīng)當(dāng)看做是肥遺的特征。其一便是能飛，當(dāng)然能飛的昆蟲很多，這只是普遍特征。其二肥遺是黃身子而紅嘴巴。其三是有藥用價值。這里列出了三個肥遺的特征，繼續(xù)找下去好像也沒有什么頭緒。那么就從另外個方面來入手。太華山和英山寫出了一個共同的特點(diǎn)?！按蠛怠保惹拔覀冋f過，古人由于認(rèn)知水平有限，常常將某種現(xiàn)象的發(fā)生歸咎于一個物種的出現(xiàn)。而實(shí)際上卻恰恰相反，不是因?yàn)榉蔬z出現(xiàn)，才會天下大旱。而是天下大旱，肥遺才會出現(xiàn)。

所以最關(guān)鍵的問題來了。什么昆蟲容易在干旱的時候出現(xiàn)。答案顯而易見，那就是蝗蟲，古書上就有“旱極而蝗”的記載。干旱的環(huán)境對蝗蟲繁殖、生長發(fā)育和存活有許多益處?，F(xiàn)在我們認(rèn)為蝗蟲大概率就是《山海經(jīng)》中的肥遺，但是我們還需要代入驗(yàn)證。太華山中描述的非鳥非獸，六足四翼，天下大旱完全符合。英山中描述的如鳥能飛，黃色身子，可以用藥，也較為符合?；认x用于治療脾虛少食或營養(yǎng)不良，急慢驚風(fēng)，抽搐痙攣，百日咳，支氣管哮喘，喘咳氣急等等都有不錯的療效。渾夕山中一首兩身這應(yīng)該怎么理解呢？

人眼在觀察景物時，光信號傳入大腦神經(jīng)，需經(jīng)過一段短暫的時間，光的作用結(jié)束后，視覺形象并不立即消失，這種殘留的視覺稱“后像”，視覺的這一現(xiàn)象則被稱為“視覺暫留”。當(dāng)物體消失后，視神經(jīng)對物體的印象不會立即消失，而要延續(xù)0.1 -0.4秒的時間，而蝗蟲翅膀震動的頻率大約每秒20多次，這就意味著肉眼觀察蝗蟲時，蝗蟲的兩個翅膀仿佛靜止不動，從正面看過去就好像一個腦袋有著兩個身體一樣，生活在比較常見的就是汽車行進(jìn)過程中，輪胎本來是轉(zhuǎn)動的，但是有時候輪胎轉(zhuǎn)動的速度在某一個區(qū)間里，看過去輪胎就好像靜止不動一樣。這就很好的解釋了“一首兩身”的現(xiàn)象。

想不到上古傳說中的著名旱魃肥遺，竟然就是現(xiàn)今常見的昆蟲蝗蟲。所以說其實(shí)《山海經(jīng)》里面的物種，大多都有跡可循，但是很多參照物需要用古人的眼光去看待，否則就會差之毫厘，謬以千里。