在家沒(méi)事，從舊櫥柜里翻出一把錫酒壺，顏色雖變得烏黑，形狀卻沒(méi)改變，碩大的肚子，高挑的腰，把兒叉在腰里，嘴子翹得老高，活脫脫一副變形女俠的形象。別看它外表冷漠孤傲，胸腔里可曾經(jīng)是一個(gè)日征月逐的世界，所謂“醉里乾坤大，壺中日月長(zhǎng)”是也。

早些年，在鄉(xiāng)下，錫壺可是酒席桌上一道閃眼的風(fēng)景。誰(shuí)家來(lái)了三親四戚，必用錫壺燙好了酒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把酒斟得像一道瀑布，那白亮亮的弧光，散著熱氣，噴著馨香，渲染著主人熱誠(chéng)待客的融融氣氛，酒未下肚，盛情早已在席面上蕩漾開(kāi)來(lái)。

印象中，老家人喝酒皆用酒壺，錫壺只是其中一種，其他還有陶壺、泥壺、端子（一種小葫蘆制成的）以及瓦呆子。這瓦呆子其實(shí)就是茶壺，可以坐在炭火上把酒煨熱。逢上大的宴會(huì)，司酒者提著瓦呆子挨桌添酒，每桌上的酒盡管有喝完的時(shí)候，但是這瓦呆子里總是滿的。鄉(xiāng)下最熱鬧的當(dāng)數(shù)嫁娶和新屋上梁，因此主人家也就特別講究酒器，酒杯要白，酒壺要能裝，就連勺子也得一溜勻，不得有雜色。錫壺的好處是免了瓦呆子之勞，可以直接放進(jìn)熱水里燙酒，燙出的酒既溫?zé)嵊挚杀２蛔呔茪?，而且錫壺精巧漂亮，篩起酒來(lái)瀟灑自如，熟練的老手可以點(diǎn)篩，飛篩，斜篩，偷篩。

這偷篩全在于玩點(diǎn)蒙人的小技倆，比如客人坐在你右首，你左手執(zhí)壺，將右手臂抬高示意他吃某道菜，以便擋住他面對(duì)酒壺的視線，等到他將注意力集中在那菜上，你巧運(yùn)左手從自己懷里伸出去，把他酒杯倒個(gè)大滿。錫壺倒起酒來(lái)要停就停，決不淋漓潑灑，因此手腳總是做得天衣無(wú)縫。

另外，錫壺在有文化的人面前還是一個(gè)話題。三五文人相聚，酒至半酣，就念出了那半截對(duì)聯(lián)：提錫壺過(guò)西湖錫壺掉西湖惜乎錫壺？據(jù)說(shuō)這副對(duì)聯(lián)問(wèn)世已有百年之久，一直沒(méi)人對(duì)出下聯(lián)。但酒席上誰(shuí)也不服輸，總會(huì)對(duì)出一些蹩腳的下聯(lián)，往往令人捧腹。

打制錫壺并沒(méi)有一個(gè)工廠，甚至連個(gè)鋪?zhàn)右矝](méi)有，錫匠挑擔(dān)家什沿村串戶叫喊“打錫壺，打錫壺！”我小時(shí)候總以為他喊的是“打媳婦”。有一回在我三舅家終于看見(jiàn)打制錫壺的全過(guò)程。一砣錫，加溫?fù){成薄片，在模子上圍成輪廓，然后焊接起來(lái)，安嘴子，插把子，最后打磨擦光，講究的在壺壁上用針刺出主人家的名字。我那時(shí)極羨慕這錫匠，三兩個(gè)小時(shí)，一把壺完工，而后便是閑扯，坐等主人家的一頓酒飯。錫匠怎么還不走？我問(wèn)三舅母。不能讓他走了，財(cái)酒還沒(méi)喝呢。三舅母告訴我，招待錫匠的這頓酒席叫暖壺酒，即使家里一滴酒沒(méi)有，借也要借壺酒來(lái)，以圖日后好聚足財(cái)氣。想不到一把小小的錫壺，還有許多講究。

錫酒壺燙酒喝保健康，那是一定的。冷酒傷胃，熱酒易醉，但是醉了馬上就能醒來(lái)，就憑這一點(diǎn)，錫酒壺善莫大焉。

近些年喝酒已不作興用酒壺，尤其錫壺更是被冷落在一邊。酒席上，拿來(lái)酒瓶，迫不及待地撕開(kāi)盒子，擰開(kāi)蓋子，拔掉塞子，咕里咕嚕往大玻璃杯中倒下去，生怕誰(shuí)搶了去似的，一副刺配滄州囚犯途中特赦開(kāi)飲的樣子。酒瓶倒干了，啪，扔在地上，倘若喝過(guò)三五瓶開(kāi)外，地上的酒瓶首先成了醉漢，這里一只，那里一只。席散人走，遍地狼藉，令人想起匪盜打家竊舍后留下的殘跡。