如今，IT行業(yè)被廣泛認為是當下最賺錢且令人向往的行業(yè)之一。然而，在光鮮亮麗的外表下，很少有人了解到程序員們?yōu)榱俗非笫聵I(yè)的成功，不惜付出了大量的休息時間、家庭甚至是生命。

讓我們以毛星云的故事為例。他是一位出身名校、外貌出眾、能力超群的計算機專業(yè)人才。然而，就在他30歲時，他選擇結(jié)束了自己的生命。

為什么一個前途光明的人才會做出這樣的選擇？隨著時間的推移，答案變得愈發(fā)引人注目。

王者的顛覆

就在2021年12月11日，毛星云站在騰訊總部的樓頂，低頭看著熙熙攘攘的街道。寒風呼嘯著，仿佛喚醒了他內(nèi)心的孤獨和凄涼。

由于抑郁癥的加重，他已經(jīng)好幾天沒能好好睡覺了。即使面前擺滿了美味的食物，對他來說也只是糞土。眼看自己的銀行賬戶不斷涌入金錢，他對此感到嗤之以鼻。

盡管他擁有一切，但他失去了最重要的東西——

他的夢想。這種失去比貧窮和丑陋更難以接受。

毛星云呆望著繁忙的街道，漸漸感覺自己的大腦一片空白，只留下無盡的痛苦。世俗的拘束和責任似乎變成了他無法擺脫的枷鎖。

然而，他并沒有得到他的死亡引起太多人的關(guān)注。

孤獨的身影仿佛將被寒風撕裂。毛星云嘆了口氣，縱身一躍，從樓頂跳下。

血在行人們匆忙的腳步聲中漸漸冷卻，這是他留給世界的最后禮物。

2021年12月3日，所有還在為了代碼拼命加班的員工們收到了一封郵件。郵件開頭的幾行字讓他們不寒而栗：

"

毛星云永遠離開了我們。"

毛星云離世的消息傳開后，許多游戲界知名人物紛紛在社交媒體上發(fā)表文章悼念他。

騰訊的員工、毛星云的同學、朋友和家人都難以相信，一個如此有天賦的年輕人為什么會在最好的時代選擇終結(jié)自己的生命？

也許是命運嫉妒他的才華。雖然毛星云一直走在眾人的前面，但他也比其他人更早一步陷入了深淵。

毛星云的自殺讓更多人認識了這位年輕的世界頂尖游戲?qū)＜摇Ｋ缤活w流星，在這個喧囂的世界中短暫而璀璨地閃耀了一下。

要了解毛星云的故事，我們需要從他的童年開始。

成功之路

1991年，湖北宜昌的一個普通家庭迎來了毛星云的誕生。

正好在他的童年時期，中國的游戲行業(yè)開始迅速崛起。國內(nèi)不僅有大量海外游戲涌入市場，也有許多經(jīng)典的國產(chǎn)游戲問世。

這個時期的中國社會，80后和90后的許多人都沉浸在自己曾經(jīng)玩過的游戲中。

而毛星云也是其中一個追尋潮流的年輕人。

像其他男孩一樣，他在課后與同學們熱烈地討論著《反恐精英》、紅白機上的魂斗羅和超級馬里奧。

然而，毛星云與他身邊的男同學有所不同。

別人玩游戲只是為了通過關(guān)卡，而他則對游戲關(guān)卡的設(shè)計和背后的機制充滿了癡迷，并在通關(guān)后徹夜研究。

他甚至興致勃勃地與同學分享自己的研究成果。然而，大多數(shù)人聽完后只是一臉茫然，笑著說：“

兄弟，你講得太深奧了，我根本聽不懂！”

毛星云意識到他與他人的區(qū)別。于是，他不再在人前炫耀自己的研究，而是默默地開始學習編程，朝著專業(yè)方向發(fā)展。

從小時候開始，毛星云就是大家眼中的多面手。無論是游戲打得溜還是學校里的各科成績都名列前茅。對他來說，玩游戲并不會讓他迷失自我，而是是一種樂趣。

經(jīng)過不斷努力，18歲的毛星云考入了南京航空航天大學，并成功進入了中國烏克蘭航天聯(lián)合培養(yǎng)班。

恰逢此時，國內(nèi)游戲行業(yè)陷入了低谷。由于政策逐漸收緊和盜版問題的嚴重，曾經(jīng)許多優(yōu)秀的國產(chǎn)游戲如《仙劍奇?zhèn)b傳》、《軒轅劍》等逐漸式微。

游戲行業(yè)的創(chuàng)新力不如從前，各種娛樂型游戲憑借花哨的皮膚和主題，非理性地消費用戶的金錢。

中國游戲市場陷入了困境。

毛星云一直關(guān)注著游戲行業(yè)的發(fā)展，他心痛于此。

18歲的他并沒有奢望靠個人力量改變整個國內(nèi)游戲行業(yè)的走向。即便他早早學會了編程，對游戲機制也研究得非常透徹，卻意識到自己的路還很長。

2012年，毛星云與清華大學出版社簽約，開始著手創(chuàng)作自己的第一本書籍。他在書中分享了多年來研究編程和游戲機制的心得體會。

一年后，他的處女作《逐夢旅程：從零開始的Windows游戲編程》成功出版。

在書中，他寫道：“

這本書獻給所有懷揣游戲開發(fā)夢想的人們，因為你們并不孤單。”

毛星云堅定地相信著這一點。盡管他獨自一人，但他背后有無數(shù)志同道合的人支持著他。由于他是與烏克蘭院校合作學習的，大學生涯中的兩年時間里，他獨自前往了烏克蘭國立茹科夫斯基航空航天大學。

對于“程序員”這個詞，人們常常會想到一個邋遢、穿著格子襯衫、胡須拉拉的人，還會想到他吃方便面等形象。

然而，

毛星云作為一個具有六邊形戰(zhàn)士身份的人，不僅能力出眾，而且在外貌衛(wèi)生方面也非常注重。他時尚前衛(wèi)，兼具文藝青年和工科學霸的雙重身份。

同學們興高采烈地評論道：“大神既強大又帥氣。”

在同學們心中，他是一個全能的大神，周圍的同學們幾乎可以組成他的粉絲后援團。

此外，同學們也沒有想到這個平時寡言少語的大神竟然還是一位出色的廚師，他在留學期間的宿舍成為同學們常去的“餐廳”。

一位女生激動地說道：“大神做的菜特別好吃，他在專業(yè)上也是一個技廚，他的辣子雞、口水肉片、干煸牛肉，滿足了我們的胃口，也讓我們忘記了遠離家鄉(xiāng)的思念。”

在采訪毛星云同學時，一位女生充滿崇拜地回答道。

二十多年來，他首次離家在異國他鄉(xiāng)生活。盡管懷念家鄉(xiāng)，但為了實現(xiàn)自己的夢想，改變中國游戲界的未來，他全神貫注地學習，取得了優(yōu)秀的成績。

在大學四年的充實生活中，他在同學們的陪伴下，通過烹飪治愈和研究突破，順利完成了學業(yè)，

并毅然決然地回到了母校南京航空航天大學攻讀碩士學位。

他的人生一直以來都非同尋常。

然而，這個令人矚目的人生遠未結(jié)束。

王者走向末路

在攻讀碩士期間，他分別在2013年10月和2015年2月出版了兩本關(guān)于游戲編程開發(fā)的書籍。

僅僅作為一名學生，他已經(jīng)出版了三本書，這顯示出他的聰明才智和努力。

他的名氣不斷擴大，成為業(yè)內(nèi)人士仰慕的大神。

2014年4月，他收到了美國微軟公司發(fā)來的賀信，被評為當年微軟最有價值專家。

盡管他還沒畢業(yè)，已經(jīng)從幾千萬技術(shù)專業(yè)人士中脫穎而出，一舉奪魁。

他在課業(yè)上表現(xiàn)出色，擁有名校學歷、出版著作和全球獎項，畢業(yè)后他收到了無數(shù)的工作邀請。最終，

他接受了騰訊的邀請，成為騰訊天美工作室的引擎開發(fā)組組長。

從那以后，他的事業(yè)一帆風順。他不僅獲得了高薪，還積累了眾多的榮譽，而他才24歲。

所有人都認為，毛星云的未來一片光明，中國的游戲行業(yè)將因他而迎來春天。

然而，沒人想到他的命運將如此凄涼。

事情始于他在職場上受挫。

他從未滿足于現(xiàn)狀。在他的心中，騰訊只是他成長道路上的一個階梯，當時機成熟時，他打算利用這個平臺改變整個行業(yè)現(xiàn)狀。

雖然他考慮過早早創(chuàng)業(yè)的想法，但他明白這場戰(zhàn)斗并不容易。他不僅需要團隊的支持，還需要成為他人之上的行業(yè)領(lǐng)導者。只有如此，他才能改變游戲規(guī)則。

入職騰訊后，他幾乎沒有休息，每天都和團隊成員加班到深夜。

他會時不時回顧他充實而出色的校園生活。他深知自己所積累的全部都是為了將來派上用場。

他為了實現(xiàn)自己的終極夢想，研發(fā)一款改變國產(chǎn)游戲行業(yè)現(xiàn)狀的游戲，不惜一切代價。

是的，這就是毛星云的計劃。在充滿競爭的市場中，他決定不再做無用功，而是直接制作一款震驚世界的游戲，徹底顛覆游戲界。

在毛星云看來，中華文化博大精深，中國四大名著尤其是《西游記》是寶庫中的瑰寶。

他的夢想是將《西游記》打造成一款比超級馬里奧還要有趣的游戲。

然而，當他把這個想法分享給上級時，卻遭到了駁回。這些一直支持他的領(lǐng)導們在這個關(guān)鍵時刻選擇了利益。

追求金錢至上的他們無法理解：項目目前進展順利，為什么要投入這么多精力去做一款新的游戲？在利益和發(fā)展之間，他們毫不猶豫地選擇了前者。

他的種種努力都化為泡影，他生活中開掛的"后遺癥"也顯現(xiàn)出來：心灰意冷的毛星云因為工作壓力過大患上了抑郁癥。

從那時起，他的人生就像被暫停了一樣，被厚重的烏云所籠罩，沒有一絲光亮能透入其中

2021年12月11日，忍受不了病痛折磨的毛星云揮手告別了充滿無限可能的未來，終結(jié)了自己的生命。

王者永在

毛星云的離世對游戲行業(yè)來說是一次巨大的損失。

他平日里為人真誠大方，在各大社交平臺上分享自己的研究成果，并不遺余力地為他人提供機會和討論。

他的離世是對士氣的沉重打擊。

當所有人以為中國游戲開發(fā)行業(yè)即將迎來春天時，那位最有希望的勇士倒下了。這意味著，即便是最出色的人才也無法抵擋中國游戲行業(yè)的巨大沖擊，許多人因此感到絕望。

實際上，像毛星云這樣因病痛而夭折的優(yōu)秀人才并非個例。

他們從小就展現(xiàn)出卓越的才能，克服了重重困難，年輕時就達到了普通人一生也難以企及的高度。

他們希望改變殘酷的現(xiàn)實，但始終無法在與命運的較量中取得勝利。最終，一切都像從未發(fā)生過一樣。他們的離世仿佛在告訴人們：“

這個世界不值得改變，這個世界就像一灘渾水。”

許多人開始質(zhì)疑世俗對成功的定義，抨擊社會的各種“不合理”。

人們盲目追求高學歷，攻讀研究生，選擇高薪行業(yè)和熱門領(lǐng)域，但卻很少因為熱愛而這樣做。

人們向往的只是一份穩(wěn)定的工作和舒適的生活，而社會卻催促著我們不斷前進，追逐權(quán)力和財富，卻沒有考慮行動的后果，只會加速我們的淪落。

然而，實際上，這個社會從來沒有給成功下過一定的定義，行業(yè)也從來沒有高低貴賤之分。

所謂的“不合理”，實際上是否只是因為我們“貪心”？

這個社會接受差異，也沒有排斥普通人的存在。只要我們是人類社會的一員，我們就能做出自己的貢獻，哪怕微小，也能發(fā)光發(fā)熱。