騾馬市 時(shí)代變革中書(shū)寫(xiě)商業(yè)傳奇

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，在旅游愛(ài)好者中，一直流行著一句話：逛北京，一定要去秀水街；逛西安，一定要來(lái)騾馬市。騾馬市已儼然與兵馬俑、大雁塔等一樣，成了西安的一張名片。這條位于東大街西段南側(cè)，北起東大街，南至東木頭市的街道，稱(chēng)得上是老西安歷史久遠(yuǎn)的老牌商貿(mào)、文化重地了。

繁華與“土氣”的碰撞，使騾馬市這個(gè)地處西安中心區(qū)域的街名獨(dú)具特色。作家陳忠實(shí)在《永遠(yuǎn)的騾馬市》一文中就描寫(xiě)了兒時(shí)對(duì)騾馬市的深刻記憶。他說(shuō)：“頭一回聽(tīng)到騾馬市，竟然很驚訝。原因很直白，城里怎么會(huì)有以騾馬命名的地方呢?”許多外地人初來(lái)西安，聽(tīng)聲音容易將“騾馬市”想當(dāng)然地理解為“羅馬市”這個(gè)洋氣的名字。事實(shí)上，現(xiàn)在的騾馬市確實(shí)很洋氣，毫無(wú)騾馬的蹤影。但在過(guò)去的數(shù)百年間，它確確實(shí)實(shí)曾是繁華的騾馬交易市場(chǎng)。

在唐代，這里曾是長(zhǎng)安城皇城少府監(jiān)，唐末國(guó)運(yùn)衰落，都城東遷洛陽(yáng)，長(zhǎng)安城內(nèi)的皇城筑為新城，地處皇城少府監(jiān)處的騾馬市一帶漸成為居民坊巷，元朝時(shí)稱(chēng)為太平坊。

騾馬市究竟形成于何時(shí)？現(xiàn)在仍然無(wú)法定論。記者查閱了一些資料，許多人認(rèn)為“騾馬市”形成于明朝萬(wàn)歷年鐘樓東移之后。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，明代中期，西安城內(nèi)的東、西、南、北四條大街形成，明萬(wàn)歷年間，將鐘樓由西大街廣濟(jì)街口向東遷移到今址，從而形成了以鐘樓為中心、東西南北四條大街輻射四座城門(mén)的城市格局，使原來(lái)聚集在西大街的商業(yè)中心逐漸東移到以鐘樓為中心的商業(yè)圈，而靠近鐘樓又接口于東門(mén)大街的騾馬市街上的牲畜交易市場(chǎng)，也極有可能形成于這個(gè)時(shí)期。還有人憑借騾馬市在解放前曾經(jīng)有許多石器店，而推測(cè)出，騾馬市的形成，是由于明代時(shí)用騾馬來(lái)運(yùn)輸石器。

實(shí)際上，騾馬市形成的時(shí)間，早于明萬(wàn)歷年間。陜西師范大學(xué)西北歷史環(huán)境與經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展研究中心研究院張萍的博士論文《明清陜西商業(yè)地理研究》中指出：“據(jù)嘉靖《陜西通志》可知，南大街東開(kāi)元寺附近有騾馬市，是明代西安城的牲畜交易市場(chǎng)?！边@說(shuō)明，騾馬市的形成，應(yīng)該早于明嘉靖時(shí)期。據(jù)此推算，騾馬市這條古老街道的名稱(chēng)，到現(xiàn)在已有四百余年的歷史了。清代編寫(xiě)的《咸寧縣志》中，已明確稱(chēng)這里為“騾馬市”了。清光緒年間測(cè)繪的《清西安府圖》中，已赫然出現(xiàn)“騾馬市大街”的名稱(chēng)。

清中期以后，西安成為陜西省及西北地區(qū)牲畜外運(yùn)的輸出口岸，那時(shí)，西安府城的西關(guān)是本境出產(chǎn)、運(yùn)入城中豬、羊、騾、馬、驢等牲畜之入口，而南關(guān)則為“牲畜由西來(lái)赴東南去”的重要出入口岸，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)牲畜交易的繁榮。

盡管在我們今天看來(lái)，“騾馬”似乎代表著鄉(xiāng)土和落后，然而，在交通不發(fā)達(dá)的古代社會(huì)，騾馬卻是重要的交通工具和生產(chǎn)工具。自古，就有“南船北馬”之說(shuō)，過(guò)去，騾馬是西北地區(qū)主要的運(yùn)輸工具。明清時(shí)期，在整個(gè)陜西地區(qū)，騾馬的飼養(yǎng)已非常普遍，尤其是“關(guān)中騾”、“關(guān)中驢”更是因?yàn)樯韽?qiáng)體壯，性情溫順而出名。以騾馬在人們生活中的重要性，在地處西安府城內(nèi)開(kāi)辟出“騾馬市”，在古代也就不足為奇了。明清時(shí)期，除了西安城，陜西的其他城鎮(zhèn)，如三原、韓城、神木等地都設(shè)有騾馬市。而如今，只有西安仍保留著“騾馬市”這個(gè)“土氣”的名字。

世事流轉(zhuǎn)變遷，那個(gè)以騾馬為主要交通工具的時(shí)代逐漸離我們遠(yuǎn)去，騾馬市的騾馬交易也逐漸消亡。記者采訪了諸多西安的高齡老人，在他們的記憶中，上世紀(jì)三十年代以來(lái)，騾馬市就已經(jīng)看不到騾馬的蹤影了。雖然騾馬市作為騾馬交易市場(chǎng)的熱鬧已經(jīng)逝去，可地處西安市中心地段的騾馬市名稱(chēng)并沒(méi)有銷(xiāo)聲匿跡。今天，我們一提起騾馬市，馬上就會(huì)想起商業(yè)街、服裝市場(chǎng)這樣的詞匯，不過(guò)，在作為商業(yè)街和服裝市場(chǎng)之前，騾馬市有很長(zhǎng)一段時(shí)間都是西安市內(nèi)飯館、旅店和劇院的匯集地區(qū)。

騾馬市里最有名氣的，要數(shù)從上世紀(jì)二十年代起便駐扎在這里的秦腔劇團(tuán)“三意社”了。在柏樹(shù)林街道辦事處，55歲的老西安李相如向記者描述了當(dāng)年三意社的紅火場(chǎng)景。他從小在騾馬市長(zhǎng)大，“三意社”在他的童年中，留下了美好的回憶，他說(shuō)：“小時(shí)候，我們看從不掏錢(qián)，每到晚上10點(diǎn)多，劇院就有‘把把兒戲’，就是快散場(chǎng)的時(shí)候，不收票，歡迎大家免費(fèi)去看?！背巳馍?，騾馬市還有越劇團(tuán)，附近還有木偶劇團(tuán)，以及東木頭市的尚友社，可以說(shuō)，騾馬市曾是西安市文化娛樂(lè)的集中地帶。

“其實(shí)，現(xiàn)在想想，五六十年前的騾馬市，雖然不及后來(lái)服裝市場(chǎng)時(shí)的熱鬧，可也算得上是西安市早期的，集吃、喝、玩、樂(lè)、購(gòu)物為一身的娛樂(lè)休閑大街?！辈稍L中，七十多歲、在騾馬市附近居住了四十多年的錢(qián)光表老人如此總結(jié)上世紀(jì)五六十年代的騾馬市大街。

柏樹(shù)林街道辦事處的工作人員翟仁武先生，也是一位老西安，他告訴記者，對(duì)于許多老西安來(lái)說(shuō)，騾馬市的小吃也是難以忘懷的。曾經(jīng)的騾馬市里，飯館小吃店非常多。其中，有一家規(guī)模較大的“樂(lè)意合作食堂”，讓許多西安人至今記憶猶新。李相如說(shuō)，樂(lè)意合作食堂，是由解放前騾馬市的幾家小吃店合并而成的，屬于公私合營(yíng)的小吃店，就在三意社的近鄰。這里可以說(shuō)是匯集了陜西的各種特色小吃。李相如對(duì)當(dāng)時(shí)的吃食津津樂(lè)道：“早上是油條、豆?jié){、包子、鏡糕。白天時(shí)則供應(yīng)各種小吃，還有員工食堂。到了晚上，從三意社看完戲出來(lái)的人們，大多都要來(lái)樂(lè)意食堂吃頓夜宵，我記得樂(lè)意食堂晚上的夜宵有荷包蛋、炒涼粉、餛飩、稠酒等等，尤其是他們家的稠酒，很有名、很好喝，都是自家純手工制作的?！卞X(qián)光表老人，也大愛(ài)樂(lè)意食堂的稠酒，他說(shuō)：“我就常去他們家喝稠酒?！薄拔母铩睍r(shí)，由于騾馬市改名為工農(nóng)街（騾馬市1966年曾名工農(nóng)街，1972年恢復(fù)原名），樂(lè)意食堂也改名叫“工農(nóng)食堂”?！拔母铩敝?，工農(nóng)食堂還經(jīng)營(yíng)過(guò)一段時(shí)間。

過(guò)去，騾馬市街的北頭還是比較熱鬧的，許多飯館也集中在這一代。據(jù)說(shuō)，從解放前起，騾馬市的飯館就已經(jīng)很齊全了，不僅有經(jīng)營(yíng)豆面糊糊、胡辣湯、饸饹等的小吃店，還有西餐館。店家有本地的，也有從河南、山西來(lái)的外地人。街面上還有說(shuō)書(shū)的攤子，變魔術(shù)、耍把戲的藝人。今年90歲的蔡津東老人，至今還記得西安剛一解放，自己初到此工作時(shí)，與朋友在騾馬市的一家面館里，吃過(guò)一種叫做“猴耳朵”的面食，蔡老人說(shuō)：“猴耳朵很像我們平時(shí)說(shuō)的揪面片，只是把面片揪得很小很小，就像小猴子的耳朵一般?！?/p>

解放后，騾馬市有一處地標(biāo)性的高樓，也是當(dāng)時(shí)騾馬市唯一一座樓房，就是曾在全國(guó)都很有名的東亞飯店。錢(qián)光表老人說(shuō)，1956年，為了支援西北，政府從上海遷來(lái)了東亞飯店、越劇團(tuán)，以及克利西服店，而這幾個(gè)單位，都落戶在了騾馬市。

曾經(jīng)的東亞飯店，專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)上海菜，在西安可謂是無(wú)人不知。李相如的家就曾和東亞飯店“對(duì)門(mén)子”，他對(duì)東亞飯店印象非常深刻：“那時(shí)候，東亞飯店是個(gè)綜合性的服務(wù)部門(mén)，共有五間門(mén)面，由北向南依次是照相部、服裝洗染部、正餐部、小吃部、理發(fā)部?！?/p>

而騾馬市里更多的，則是一些小型的旅店。李相如還記得自家隔壁就開(kāi)著一家“同心旅社”，“這家旅社一直經(jīng)營(yíng)到2001年改造之前，”他說(shuō)，“解放后，這里的小旅店有增無(wú)減，記得最清的，是有一家‘農(nóng)民旅社’?！睆慕夥徘捌?，騾馬市就是西安小旅店的集中地區(qū)。這些旅社都不貴，面向廣大群眾，條件好一些的，就辟出一個(gè)小方格算是單間，條件差一些的，就是大通鋪，通鋪一人每晚僅收兩角錢(qián)，二人房間八毛和一元不等。

戲院、飯館、旅店，騾馬市都全活兒了，對(duì)于曾經(jīng)的老西安來(lái)說(shuō)，泡茶館也是生活中必不可少的。曾經(jīng)，騾馬市里的茶館也不少，常來(lái)泡茶館的大多是些老主顧，每到閑暇時(shí)，大家來(lái)到茶館喝喝茶、諞一諞、下下棋，自得其樂(lè)。

除此，西安市最好的服裝店之一“克利西服店”，也在騾馬市。李相如和錢(qián)光表告訴記者，克利西服店就位于騾馬市和東大街交匯處的東口，擁有四層門(mén)面?？死鞣旰髞?lái)改名為“人民服裝店”。李相如說(shuō)：“那時(shí)我家就緊挨著人民服裝店。東大街是人民服裝店的正門(mén)，騾馬市的側(cè)門(mén)則是他們的來(lái)料加工部和車(chē)間，店里有許多上海的技師，手藝非常好?！?/p>

幾十年前的騾馬市里早已沒(méi)有了騾馬交易，然而卻有幾家車(chē)馬店。這些車(chē)馬店租賃車(chē)馬，專(zhuān)供婚慶所用，同時(shí)還配有西洋管樂(lè)隊(duì)。而騾馬市的商鋪還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，李相如回憶說(shuō)，上世紀(jì)六十年代，騾馬市的商鋪就有食堂、茶館、小旅社、小診所、石頭鋪、皮匠鋪、麥秸鋪（過(guò)去燒火做飯都要用麥秸）、箍缸鋪（在沒(méi)有自來(lái)水的世代，家家戶戶都要用水缸存水，缸容易裂縫，就用麥草編成麻繩，把缸箍緊）、印染鋪、油畫(huà)鋪等等。曾經(jīng)的騾馬市所經(jīng)營(yíng)的項(xiàng)目，可以說(shuō)是衣、食、住、行，樣樣齊全。

上世紀(jì)八十年代以后，騾馬市發(fā)展成為西安市中心商業(yè)圈內(nèi)繁華的服裝一條街。