沾益原來(lái)是曲靖市的一個(gè)縣，離曲靖市府所在地麒麟?yún)^(qū)只有十多公里。離沾益縣城不遠(yuǎn)有一座水庫(kù)，水庫(kù)大壩有一道閘，名叫“東風(fēng)閘”，一聽就知道這個(gè)閘修建的年代。東風(fēng)閘緊挨公路，公路一側(cè)是一排高大的柳樹，一到春天就滿天揚(yáng)起柳絮，柳樹的后面是一排高大的房子，就是著名的“沾益辣子雞”的總店了。

誰(shuí)也說(shuō)不清楚辣子雞是何時(shí)來(lái)到沾益的，一切就像蓄謀已久，仿佛一夜之間，所有生活在曲靖和沾益兩地的人都知道了有個(gè)辣子雞，都知道了吃辣子雞要到東風(fēng)閘，只有那里才正宗。美食的消息，傳播的速度很快，沒(méi)多久，全省各地的車都往這里開。

辣子雞的做法很簡(jiǎn)單：頭一天，抓一大把曬干的尖椒，泡在溫水里，水不要太多，能把辣椒泡進(jìn)去就行；當(dāng)天準(zhǔn)備佐料，佐料很簡(jiǎn)單，無(wú)非生姜、大蒜、花椒和鹽，其他都不需要，接著把泡好的辣椒撈出來(lái)，跟生姜和大蒜一起搗碎，如此所有的準(zhǔn)備工作就完成了。要注意的是，那碗泡辣椒的水千萬(wàn)留著，另有用處。雞最好用不大不小的公雞(太大就會(huì)肉老，太小則肉少)，切成指甲蓋大小的塊，架鍋點(diǎn)火放油，把搗碎的那些辣椒、姜、蒜放進(jìn)鍋里，接著是雞塊，大火爆炒，時(shí)間大約十多分鐘，如果過(guò)了這個(gè)時(shí)間，您就得換吃法了——雞肉很奇怪，十多分鐘的時(shí)候是熟的，但如果過(guò)了這個(gè)時(shí)間，就得等上好幾個(gè)小時(shí)，那就不是辣子雞而是辣子煮雞了。出鍋之前，別忘了把那碗泡辣椒的水澆進(jìn)鍋里，一方面加重味道，另一方面增加點(diǎn)水分，看相更好。如此，一大盆紅彤彤、油汪汪、冒著誘人熱氣的辣子雞就閃亮登場(chǎng)了。

辣子雞的味道，總而言之就是一個(gè)“辣”字，雞肉的本味是吃不出來(lái)了，全是佐料的味道，而佐料的味道一言以蔽之，就是辣的味道。一開始，那種辣還能忍受，舌頭還能嘗出其他一些味道，到了后來(lái)，剩下的就是鋪天蓋地、無(wú)邊無(wú)際、無(wú)休無(wú)止、無(wú)法無(wú)天的辣，有的人使勁用手捏耳朵，有的人辣的伸舌頭，有的人頭上冒出熱氣，小孩子有的索性就辣得哇哇大哭。