再看《竹里館》：

“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照?！?/p>

在深深的竹林里，一個(gè)人時(shí)而彈琴，時(shí)而吹口哨，不是為了讓人欣賞，只有明月才是最高潔的知音，明月從天上遠(yuǎn)道而來(lái)，著迷地看著我忘情陶醉，我也望著這天上的知音，陶醉著我的陶醉，也陶醉著它的陶醉。我和月亮，就這樣悠然地、陶然地、無(wú)言地久久彼此對(duì)望著，遂望見(jiàn)了彼此之本心，望見(jiàn)了天地之心，望見(jiàn)了永恒。

這其實(shí)是一個(gè)人在與天地精神相往來(lái)，類(lèi)似莊子的“心齋”“玄覽”和“神游”，那是一種“妙處難與君說(shuō)”的精神漫游和心靈飛翔。明月是天地之心，而一顆洗盡纖塵的詩(shī)心，與明月對(duì)望，實(shí)則是最好的人心（禪心），與最清澈的天心的相遇相融。這一刻，天地間萬(wàn)慮盡消，一塵不染，唯有深湛的覺(jué)悟和透明的欣悅，籠罩和撫慰著天心人心。這同樣是只可意會(huì)不可言傳的禪悅和法喜，是超越世俗悲喜的大自在和大喜悅。

這首詩(shī)不可不讀，《書(shū)事》：

“輕陰閣小雨，深院晝慵開(kāi)。坐看蒼苔色，欲上人衣來(lái)?！?/p>

雨天，濛濛輕陰籠著閣樓，正好在安靜的深院里誦經(jīng)禪坐，大白天也不想打開(kāi)院門(mén)。走下閣樓禪房，就靜坐在院子里，久久凝視積年的青苔，看著看著，那濃郁的蒼翠之色，仿佛就要漫上衣服，漫上身體，漫進(jìn)心魂，將人整個(gè)兒也染綠，變得像時(shí)光一樣蒼翠古老。

就那么一地青苔，詩(shī)人卻感受到了無(wú)限的悠遠(yuǎn)和幽邃！在禪心和佛眼里，青苔豈止是青苔？那是時(shí)光的堆疊，那是“悠久”的暗示，從亙古漫向亙古，從永恒漫向永恒；那同時(shí)是一種無(wú)聲的偈語(yǔ)，讓你靜下來(lái)，慢下來(lái)，最好停下來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)時(shí)間的足音，看看“無(wú)?！钡谋砬椋?dāng)時(shí)間慢下來(lái)，“無(wú)?！蓖Ｏ聛?lái)，“無(wú)?！币菜坪踝兂闪撕愠?，也有了這深藍(lán)的表情。那么，坐下來(lái)吧，邀請(qǐng)飛奔的時(shí)光也坐下來(lái)，在不停的流逝和無(wú)休止的“動(dòng)”里，體驗(yàn)這萬(wàn)古一瞬的“絕對(duì)靜止”；這一刻，飛速旋轉(zhuǎn)的宇宙和奔騰流逝的萬(wàn)事萬(wàn)物，都慢下來(lái)，靜下來(lái)，停下來(lái)，停靠在這無(wú)限幽深寧?kù)o的意境里。

歸隱修禪之后的王維，是否就心空如洗、情淡如水了呢？

他畢竟是詩(shī)人，詩(shī)人不同于“看破紅塵凡間事，一心逍遙了此生”的一般僧侶。詩(shī)人兼僧人的王維，既有出世之大覺(jué)大悟，也保持著濟(jì)世的大慈大悲。詩(shī)人兼僧人者，必是將彼岸幻夢(mèng)與人間慈悲集于一身的人。他豈可沒(méi)有超常之深情？是的，若論才思和智慧，王維絕對(duì)是高人；而若論情懷和心腸，王維絕對(duì)是善良、慈悲、深情的好人。

且讀這首《觀別者》：

“青青楊柳陌，陌上別離人。愛(ài)子游燕趙，高堂有老親。不行無(wú)可養(yǎng)，行去百憂新。切切委兄弟，依依向四鄰。都門(mén)帳飲畢，從此謝親賓。揮淚逐前侶，含凄動(dòng)征輪。車(chē)徒望不見(jiàn)，時(shí)見(jiàn)起行塵。余亦辭家人，看之淚滿巾。”

你看，詩(shī)人的悲憫情懷何等深沉！他看見(jiàn)百姓離別的悲傷：父母已老，家境貧寒，兒子不出外打工就沒(méi)法生活，出外又擔(dān)心在家的老人，但為了生計(jì)，只好離家遠(yuǎn)行，臨別依依，含悲上路，車(chē)行漸遠(yuǎn)，唯見(jiàn)行塵。詩(shī)人見(jiàn)此情景，想起自己也是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人，不覺(jué)為之淚流滿面，淚水，把毛巾都打濕了。在這首詩(shī)中，我們發(fā)現(xiàn)唐朝也有到遠(yuǎn)方城市打工的農(nóng)民工，可見(jiàn)百姓生存之不易，古今皆然。