我的老家是泰興，產(chǎn)的銀杏果名揚(yáng)中外。銀杏也叫白果，泰興產(chǎn)的白果外殼形似雙手合十，故又稱佛手果，這也是與其他地方銀杏的最大區(qū)別。

過去，普通泰興人家子女成家前總要做一張銀杏樹為材料的大圓門床（婚床），每家每戶一般都有一塊白果樹砧板，自《舌尖上的中國》播出過銀杏樹砧板后，一時(shí)售罄。

每年的谷雨期間，銀杏樹主人會(huì)購買花粉，用水把銀杏樹花泡開，讓花粉融到水中，選個(gè)晴天，用農(nóng)用噴霧劑桶將花粉水均勻噴到銀杏樹枝頭上，進(jìn)行人工授粉。初夏時(shí)，銀杏開始長(zhǎng)出，圓形、有綠豆那么大，一個(gè)樹蔓上一個(gè)到多個(gè)不等。到了盛夏，長(zhǎng)到葡萄那么大，綠中泛白。我最喜歡這個(gè)時(shí)候的白果，結(jié)實(shí)、飽滿、生機(jī)盎然。如果枝頭銀杏果過多，要主動(dòng)打掉一點(diǎn)，因?yàn)橹︻^負(fù)重日漸增大，甚至?xí)蹟啵又奶祜L(fēng)雨較多，掛果過多，也很容易折斷。

到了初秋，銀杏果長(zhǎng)大變硬，外面的一層衣開始慢慢變黃、變軟，少量會(huì)落到地上，白果價(jià)格高的年份會(huì)有外村人來撿。中秋前后，差不多熟透了，也就是打白果的季節(jié)了。一般是男人爬到樹上，用手搖、用腳用力踩晃樹干，高處的則用竹竿在樹上或站在地上打下來，女人、孩子則在地上撿白果，然后裝在糞桶或水桶里，挑回家放在事先準(zhǔn)備好的空大水缸里，適量加點(diǎn)水浸泡。

一個(gè)禮拜后，白果衣基本軟化腐爛了，把白果撈起來，挑到樹下或屋后的空地上，把白果衣搓掉，我們稱這個(gè)過程為“做白果”。白果衣的味道難聞、腐蝕性強(qiáng)，所以最好要戴上皮手套，不然，手會(huì)先發(fā)黑，半個(gè)月后逐步褪皮。做好裝到籃子里，到河里徹底淘干凈后，倒在院里事先準(zhǔn)備好的匾子里曬干，至此，才是我們平常市場(chǎng)上見到的白果。

白果外殼堅(jiān)硬，里面果仁漿汁飽滿，營養(yǎng)豐富。曬干的白果放在干燥處可以長(zhǎng)期存放。我家每年賣白果的時(shí)候，總要留點(diǎn)下來，過年時(shí)，燒紅燒肉時(shí)放些許，晶瑩剔透，又糯又香，或者燒湯時(shí)放上幾顆，也是很好的。

八十年代初期，我們老家農(nóng)村收入來源主要靠賣家禽、到鄉(xiāng)辦廠上班和賣銀杏。要是誰家有棵大銀杏樹或幾棵銀杏樹（掛果的），那這戶人家的條件準(zhǔn)差不了。我爺爺去世早，奶奶在世時(shí)種了三棵銀杏樹，我家和伯父家分家時(shí)，一家一棵，還有一棵歸奶奶所有，每年賣白果的錢歸奶奶。后來奶奶也不要了，就由我家和伯父家共同擁有。每年秋收季節(jié)，父親總要先挑二三十斤比較大的白果，約上鄰居，騎車去離家五六公里的宣堡（現(xiàn)為國家古銀杏森林公園）集市核一下價(jià)，領(lǐng)領(lǐng)行情。有時(shí)會(huì)與鄰居分頭去不同的市場(chǎng)試探，回來交流后再作決策。180粒/斤的白果算上乘的，能賣個(gè)相對(duì)好的價(jià)錢，超過230粒/斤的就很一般了。記憶里，一開始是幾毛錢一斤，后來，每年上漲，最高的九十年代初甚至到了32元，個(gè)別白果多的人家因此一下子收入大增。于是，老家農(nóng)村里出現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象：家家戶戶砍掉釘子槐、楊樹、梧桐、桑樹、楝樹等雜樹，門前屋后都種上了銀杏樹，為了早點(diǎn)掛果，降低了嫁接的高度，增加施肥……整個(gè)村莊幾乎只剩下白果樹。

隨著白果價(jià)格下降、家庭其他收入增加，賣白果的收入在家庭收入中的占比逐年下降，銀杏樹的地位也逐步衰落：關(guān)注減少了，不專門施肥了，掛果多了后也不去通過撐、吊樹枝進(jìn)行加固防止斷落了，不專門買銀杏花粉進(jìn)行授粉了……這兩年，更是連白果也不打了，村里幾棵近百年樹齡的大銀杏樹以每棵一兩萬元的價(jià)格被賣到城市公園或新建高檔小區(qū)了。