朋老漢是陜西商南人，曾經(jīng)聽母親講，在陜西漢中、安康、商洛一帶，歷來都有“朝大頂”的習(xí)俗，但是在他自己的記憶里，這一習(xí)俗早已中斷，一直到二十年前，村里有好事者，突然重新張羅起來。

朋老漢原姓崩，那一回，武當(dāng)山的道人告訴他，一座大山壓頂，名字的風(fēng)水不好，來年恐怕不利。崩老漢耿耿于懷，回去便改了姓氏。之后順風(fēng)順?biāo)@讓朋老漢對武當(dāng)神明越發(fā)膜拜起來。

“過去‘拜菩薩’的人，心里誠，每天用手剝100顆稻谷，一年過后，用香袋背上金頂。敲鑼打鼓，熱鬧得很。”20年前，朋老漢第一次爬上金頂，那些繁復(fù)的禮儀，全都從簡了。

“第一次來的時候，沒有修路，要一直從老營爬上來，一天一夜，才能打轉(zhuǎn)?！迸罄蠞h說的老營，就是今天的武當(dāng)山鎮(zhèn)，他們當(dāng)年的攀爬路線，就是著名的武當(dāng)山西神道，從陜西、四川遠(yuǎn)道而來的香客，從這里上山，路過當(dāng)年規(guī)模宏大的五龍宮，翻山越嶺，往金頂朝拜。

如今的這條路線，幾乎被密林覆蓋，卻成為“驢友”眼中的經(jīng)典徒步線路，他們在沿途的樹枝上系了布條，為后來的“驢友”引路。

“有廟的地方，就要燒香、跪拜。三根香，一副裱?！迸罄蠞h說。見廟燒香，見神磕頭，當(dāng)年這一路上，每到三月三、九月九的前夕，就人如潮涌，還有茶亭、飯館和客棧。如果走得快，也要用整整一天的時間，才能回到出發(fā)進(jìn)山的地方。

讓朋老漢自豪的是，那一年，他親自燒過“龍頭香”。

“龍頭香”是南巖絕壁上的雕龍石梁，向絕壁之外懸空2.9米，頂端雕刻盤龍，頂端是香爐，龍頭正對金頂。虔誠的香客會冒著生命危險登上龍頭進(jìn)香，如果稍有不慎，則會跌進(jìn)萬丈深淵。過去，因此喪命的香客數(shù)不勝數(shù)，康熙年間曾為此有禁令一道，但是屢禁不止，虔誠的香客們，需要用“苦行”的方式，向真武神表達(dá)至高的誠意。而在南巖的飛升臺，另有一道《飛升臺禁止舍身碑文》，記載了“舍身飛巖”為父母添壽的習(xí)俗，但一直到1922年，還有湖南婦人在此飛身自盡。

“走兩步半，就能摸到龍頭。”朋老漢說，但是有了第一次，就不會再有第二次，當(dāng)年自己腳底一滑，險些墜崖，這讓朋老漢覺得，“進(jìn)龍頭香”，確實(shí)是拿自己的生命開玩笑。

但每年的三月三或者九月九，朋老漢還是會如期趕到武當(dāng)山，盡管門票對于他而言是一筆不小的費(fèi)用，盡管有了公交和纜車代步，但最后一段登頂?shù)穆?，他還是會親自走一走。